重温译制片的经典时代

　　我们现在经常引为奇迹的“上译”其实一点也不神秘，就是这 样普普通通又极不普通的对每一个剧本、每一句台词、每一个呼吸的精雕细琢， 一丝丝记取，一寸寸累积，一缕缕传递，终于造就了译制片的经典时代。

　　傍晚，穿行在弄堂里，从一家人家的窗口飘出来一个瓮声瓮气的熟 悉的声音。完全听不清说的是什么，但是——是尚华！一种几乎是本能的判断使 我的心猛烈地震颤了一下，随即想到，他们的声音也许是真正不朽的。

　　为什么如此伤感？因为这些声音从很小的时候起就响彻了我生命的 角角落落，更因为这几年结识了几位声音的主人，他们的淳朴、豁达、热情和智 慧深深地打动了我，让我对他们，寻觅那些散落在记忆边缘的往事充满了热 情。比如手边这本曹雷的新著——《远去的回响》，里面就有整整三代译制片工 作者的生命痕迹。这是用无限的热爱写成的书啊，读它的时候怎么可以不怀着同 样的热爱呢？

　　我还记得几个月前去医院探望卧病的曹雷的情形。那时候，曹雷刚 刚从界边挣扎着回来，却依然谈笑风生，兴致勃勃。床头摆着几本有趣的闲 书，寂寞的时候她就看这些书。苏秀这么形容曹雷：“人活一辈子，她活两辈子 ”。正是凭着这股把一辈子当几李悦是谁儿子辈子活的劲头，刚刚摆脱了病魔的纠缠，曹老师 就一口气写了两本书，视角、主题各不相同，却都围绕着译制片的话题展开，文 笔灵动，收放有致，情趣盎然。

　　中国译制片是一个兴也时势、败也时势的艺术门类。它的起步、它 在发展的过程中的每一次顿挫，取得的每一点收获，无不折射了中国现代变 化万千的历史风云。解读中国译制片史，因此也成为解读中国现代历史的重要功 课之一。遗憾的是，因为各种原因，完整经历了这段历史的老人们有很多过早地 离开了我们，带走了他们的艺术，带走了他们的故事，也带走了构筑中国译制片 史的许多细节。在今天，完整还原这个相对来说是如此年轻的艺术品种的历史， 居然成了“不可能完成的任务”。这是多么令人伤感和无奈。正因为此，《远去 的回响》的写作和出版，又是多么令人愉快和振奋！

　　明年将逢上海电影译制厂的五十周年厂庆。五十年的建厂史，加上 此前上影厂翻译片组的草创期，用陈丹青的话说，是前无古人地星光灿烂！今天 ，面对这个前人辛苦打造的译制片的历史，除了怀旧的温情，我们还有些什么呢 ？除了一遍又一遍地嗟叹、回味，我们还应当、还能够做些什么呢？这本《远去 的回响》和此前苏秀的《我的配音生涯》(文汇出版社)就是一种回答方式。刚写 完这本书的时候，曹雷对我说：“现在很多搞译制片的人，都不知道应该怎么做 本子，不知道应该怎么数口型，不知道应该怎么体验，怎么表演，演员不懂，翻 译不懂，导演也不懂。所以我想我有责任把我几十年的配音经验整理出来，留给 他们，告诉他们应该怎么做。” 于是我们有幸了曹雷和译制片配音事业一见如故、两情相悦、 天长地久的心灵史。在书里，她的愉快和烦恼，和，坚执和困惑，成功 和疏漏，涓滴无遗，一一展示。看完全书，脱口而出的是《蒲田进行曲》里小夏 (曹雷配音)的台词：“事情本来应该是这样的……”。应该是什么样的呢？姑且 不论那些相对来说比较专业的制作工序，也暂时不谈作为译制片工作者必须拥有 并且必须时时更新的知识储备，仅仅在勤谨严肃、一丝不苟这个最基本的问题上 ，这本书就提供了非常丰富的具备典范意义的例子。比如，陈叙一先生翻译的一 部美国电视系列片的剧本：“在稿纸的边圈上总要写满注解，有双关语的地方， 总要注明台词里包含的两重意思。”又如，在译配《蒲田进行曲》时，“毕克导 演指出，我呼吸的气口与原片‘拧’了，虽然看不见口型，但原片演员松坂庆子 双肩的耸动是看得出她何时吸气，何时抽泣的，我没有赶上她的节奏。”如此说 来，我们现在经常引为奇迹的“上译”其实一点也不神秘，就是这样普普通 通又极不普通的对每一个剧本、每一句台词、每一个呼吸的精雕细琢，一丝丝记 取，一寸寸累积，一缕缕传递，终于造就了译制片的经典时代。 曹雷把六十部译制片的配音笔记整理成册，定名为《远去的回响》 。我从一听到这个题目的时候就觉得太过伤感，劝她改个题目，但是终因写书难 ，定题目更难而作罢。现在看来，这个题目其实也并不伤感。因为这本书其实是 把那些渐行渐远的回声拉回到我们耳边来了。对于我们这些译制片的爱好者来说 ，中国译制片的温润之声是永远也不会远去，永远都不会消逝的。 （原载于《文汇报》2006年9月2日《书缘》专刊）